Ella lloraba, aunque no recuerdo bien por qué. Creo que fue la misma noche que le confesé que no la quería, pero no estoy seguro. Tal vez fue por que estaba sobria, y descubrió su propia realidad y le dio una infinita pena. No la culpo, cuando yo descubrí la mía también lloré muchisimo... desde ese entonces me refugio en mis discos.
No creo que le haya importado todo lo que le dije, creo que apenas me escuchaba. A mi tampoco me importó. Al fin y al cabo la mala noticia era pura y exclusivamente mía, a ella no le pertenecía... jamás le pertenecería.
No era que no la amaba. A decir verdad creo que todavía la recuerdo, aunque algunas imagenes escaparon de mi cabeza. Las cosas importantes quedaron grabadas; recuerdo el póster que colgaba de su cuarto, el olor de su pelo, la marca de cigarrillos que fumaba, su disco preferido, el libro que habitaba (inamovible) en el suelo, al lado de su cama. Esas cosas las recuerdo. Recuerdo cómo me engañaba. Jamás le pregunté por qué... muchos menos con quién, me bastaba con que regresara, y en silencio se enredara entre mis piernas. Si, esas noches las recuerdo perfectamente.
Pero no era que no la amaba, o tal vez era precisamente eso. Creo que fue un impulso, si creo que comenzó de esa manera; recostado sobre mis espaldas en una plaza cuyo nombre no recuerdo, me levanté, fui hasta su casa y le dije; no te quiero, nunca lo hice. Ella lloró, pero no creo que haya sido por mi.
No se dio vuelta a mirarme. Yo tampoco lo hice. Ninguno de los dos dijo nada, creo que ella no notó que me estaba yendo. Yo tenía mucha prisa, tal vez por que otra persona me esperaba, tal vez por que no quería que ella volviera a atraparme. Tal ve por que no quería darme cuenta de nuestra realidad y sentir pena por nosotros dos. O tal vez fue por que ahí continuo el impulso.
Ahora ya no importa. Tal vez nunca importó. El problema es cada noche, mientras otra persona duerme a mi lado vuelvo a recordar el póster que colgaba de su cuarto, el olor de su pelo, la marca de cigarrillos que fumaba, su disco preferido, el libro que habitaba en el suelo, y cómo me engañaba.

servido por sentimentalmood 4 comentarios compártelo